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O świcie gdakały kury, o wpół do siódmej dzwoniły dzwony w kościele, po śniadaniu pasterze wlekli 

krowy na pastwiska, pokrzykując przez wieś, później tętent pociągu do Pszczyny… Szkoła 

podstawowa, lekcja czterdzieści pięć minut, przerwa pięć, długa ma piętnaście. Pociąg do gimnazjum 

do Pszczyny, godzina wyjazdu, godzina wysiadki. Zajęcia od poniedziałku do piątku. Roraty o szóstej, 

różaniec o osiemnastej. Nauka minimum dwie godziny dziennie. Matura w maju, wakacje od czerwca 

do września. Pociągi do Warszawy na studia. Dojazd do SGH ze stancji zajmuje dwadzieścia pięć 

minut. Ćwiczenia czterdzieści pięć minut. Wykład półtorej godziny. Praca osiem godzin. Spotkania, 

dokładne godziny, terminy.  

Świat ludzki jest pocięty na kawałki czasu. Świat ludzki jest przewidywalny. Czas. Przygniatające 

pojęcie okiełznane przez cywilizację. Pojęcie, które pozbawia ludzi spontaniczności, odbiera dziecięcą 

radość życia. Pojęcie obce ludom pierwotnym, ludom nieskazitelnie szczęśliwym. Czas to  jednak 

porządek. To zrozumienie i okiełznanie przyrody. To zrozumienie ludzkiego życia. Czas to 

zarządzanie. Zegary tykają, a w rytm tych dźwięków pracuje i śpi cały zachodni świat. Zarządzanie 

ludźmi w pracy, porządek i ład. Podział obowiązków na Zaolziu we Frynsztacie. W południe Anioł 

pański, wieczorem kolacja, później powrót krów przez wieś na dojenie i chłodna mgła z łąk. 

Pogwizdywania i pokrzykiwania w pustoszejącej wieczorem wsi. Szczepan zna i lubi porządek. 

Szczepan go rozumie i szanuje.  

 Rano wszyscy jeńcy ustawiają się w szereg i odliczają. Raz, dwa, trzy. Matematyka, pani pyta 

ile to dwadzieścia plus osiem i minus trzy. Bose stopy kołyszą się pod ławkami, a pod nosami lśni się 

stróżka katarów. Wiejskie dzieci spoglądają w okno. Szczepan zgłasza brudne palce i podaje wynik. 

Nauczyciel wie, że ten uczeń odpowie dobrze. Nie wszyscy z tej klasy będą poznawali na zegarku. Ale 

każdy z nich potrafi odczytać godzinę po obserwacji słońca na niebie. Szczepan potrafi i jedno i 

drugie. W barakach kamieniami wydrapują paski do odmierzania dni osadzenia. Jeńcy odliczeni. 

Głodni i płowi od zrezygnowania. Dowódcy chorują, śmierć przygląda się ich cieniom. Szczepan nie 

choruje - gdyby miał chorować nie przeżyłby wiejskiego dzieciństwa. Słabe zdrowiem dzieci 

odmierzało się krzyżami na nowym cmentarzu. Obowiązki jeńców odmierzane są co do godziny. 

Znają je wszyscy jeńcy. Obowiązki strażników też odmierzane są co do godziny, ale ich nie znają 

wszyscy jeńcy. Szczepan je zna i obserwuje tak jak pastuchów odprowadzających krowy do 

gospodarstw w zamian za grosz i ciepłą kolację. Straż to Węgrzy i Słowacy, ale to Niemcy uczą ich 

zarządzania. Czas to porządek, a nikt tak nie kocha porządku jak Niemcy. Ordnung jest najważniejszy. 

Dzięki niemu zbudowali cesarstwo, dzięki niemu, zbudowali kapitalizm, dzięki niemu zbudowali 

Wermacht i dzięki niemu pokonali Polskę. Ten ład i mechaniczna dokładność dotyczy nawet 

mordowania. Nawet w przypadku bestialskiego mordu milionów ludzi ich działanie przypomina 

fabryki, podczas gdy Sowieci także w tym zakresie są ludźmi Wschodu -  ich środowiskiem jest 

tymczasowość i fuszerka. Cóż w tym za różnica dla milionów ludzi, których dusze gwałtownie 

oderwano od ciała, a najpierw od ciała godność?  Godziny wymiany wart, godziny zmian, godziny 

wyjazdu ciężarówek, apele, obchody. Wszystko punktualnie i zgodnie z wytyczonym 

harmonogramem. Wszystko zapisane w księdze i podpisywane zgodnie z procedurą. Wszystko jak na 

kalce odbija się w umyśle Szczepana - to druga księga tylko bez podpisów. Ta księga posiada jednak 

tajne komentarze. 

 Apel, praca, zbijanie baraków, wynoszenie zmarłych, zmiana warty, szepty, mierzenie 

gorączki, jedzenie !!! Nareszcie! To tylko chwila i znów głód, czekanie, szepty o upadłej ojczyźnie. 



Skąd jesteś? Ze Śląska? Nie słychać! Bo Warszawa, bo studia. A ty skąd? Co robiłeś? Żona? CICHO 

TAM!!!! Krzyczy strażnik. Między każdą czynnością szeptanie i obserwacje. Szczepan w końcu to 

robi – wypowiada najważniejszy szept: Mam plan. Taki szept jest najcichszy z szeptów, ale rozrasta 

się w drobny łańcuszek. Łańcuszek wybranych. W wątpiących rodzi się nadzieja, buzują emocje. To 

jest niebezpieczne. Z daleka słychać dzwony na Anioł Pański, to dwunasta. Wieczorem słychać 

chrapania w barakach, wszystko we właściwym czasie. Procedura jest siłą działania i słabością. Ale 

bezduszność organizacji ma też zalety - wyłącza emocje, które wywołują dekoncentracje i błędy. 

Szczepan to wie, zna te zasady, czeka w spokoju. Studzi emocje szepczących, obserwuje strażników. 

Wieczorem będą prowadzić jedną grupę więźniów, pasterze podobnie prowadzą krowy przez wieś, a 

za stadem ciepłe placki parują na drodze. Zapada zmrok, wychodzą gwiazdy, księżyc jest piękny, 

niewielki rogalik.  

Na porannym apelu odliczanie. Jeszcze raz. Jakaś nerwowość. Coraz głośniejsza. Brakuje jeńców… 

Pościg nie jest dobrze przygotowany, bo nie mieści się w ściśle odmierzonych normach. Szczepan z 

grupką jeńców jest już kilkanaście kilometrów dalej – nerwowy, ale szczęśliwy. Ten poranek jest 

inny, mroźny, ale wspaniały. Nigdy przedtem nie miał tyle powietrza w płucach, nigdy przedtem nie 

czuł się tak wolny. 

 


