
Dziecko lockdownu 

 

- Wszystko będzie dobrze - powiedziała pani ginekolog, kiedy mój świat zawalił się po raz 

drugi w ciągu ostatnich dwóch miesięcy. 

- To dobra wiadomość - dodała patrząc w moje puste oczy. Jeszcze przez kilka minut 

spoglądałam tępo przed siebie, po czym powiedziałam: 

- To był gwałt. 

Uśmiech zniknął z jej twarzy i zaczęła opowiadać mi o innych możliwościach. Nie 

słuchałam. Niechętnie wzięłam zdjęcie z usg, ulotkę na temat terminacji ciąży, podziękowałam 

i wyszłam.  

Wracając do domu w supermarkecie kupiłam butelkę wina. Ostatnio dużo piłam i 

kupowałam alkohol na zmianę w różnych sklepach, żeby nikt nie pomyślał, że jestem 

alkoholiczką. A może już się nią stałam? Nie wiem. Kiedy wypisano mnie ze szpitala, 

przez kilka dni spałam, budziłam się, nalewałam sobie kilka drinków i znowu spałam. Czułam 

się nieczysta. W nocy budziłam się z krzykiem I myślałam o tym, że mogłaś tam nie iść. Ale 

gdzie miałam iść, przecież wracałam tylko do domu z pracy. Tak samo, jak zawsze. 

Po wejściu do mieszkania poszłam prosto pod prysznic. Ubrania wrzuciłam do pralki. 

Kiedy zmywałam z siebie wyimaginowany brud powróciły wspomnienia tamtej nocy. 

Właściwie nigdy nie odeszły, ale teraz zaatakowały ze zdwojoną siłą. Myślałam, że nic 

gorszego mnie już nie spotka. Teraz dowiedziałam się, że udało mu się mnie zapłodnić.  

To była zwykła osiedlowa uliczka. Oświetlona. Nie ciemny, mroczny zaułek z filmów 

grozy. Zwykła uliczka. Normalna klatka schodowa stała się świadkiem mojego upodlenia. 

Pusta. Przez narodową kwarantannę i „zostań w domu” tylko echo słyszało mój krzyk. Nie 

krzyczałam długo, bo gwałciciel mnie dusił i straciłam przytomność. Może to i dobrze. Nie 

widziałam nawet, jak wyglądał.   

Kiedy się ocknęłam pomyślałam, że skolonizowaliśmy Marsa. To była absurdalna myśl, 

ale pochylała się nade mną zamaskowana istota ubrana w dziwaczny kombinezon, który 

przywodziła na myśl stan nieważkości. Gdyby nie ogromny ból, siniaki, otarcia i krwawienie, 

uznałabym, że to nawet zabawne. Zabrali mnie do szpitala. Chciałam poprosić o jakieś ubranie, 

ale nikogo to nie interesowało. Ważniejszy od resztek mojego człowieczeństwa był wynik testu 

na koronawirusa. Nie wiem ile to wszystko trwało, dla mnie wieczność 

Wszystko to przeżywałam teraz od nowa. Jakoś poskładałam się w całość, przywdziałam 

maskę obojętności i wróciłam do pracy, a teraz to.  

Płakałam całą noc. Miałam wielką ochotę złamać swoje zasady i pójść do osiedlowego 

sklepiku po jeszcze jedną butelkę wina, ale strach przed wychodzeniem po zmroku okazał się 

silniejszy.  

Wróciłam do punktu wyjścia. Następnego dnia zadzwoniłam do przychodni po zwolnienie 

lekarskie. Wygrzebałam z torebki ulotkę od pani ginekolog. Weszłam na stronę internetową z 

poradnikiem aborcyjnym. Jeśli ciąża powstała w wyniku czynu zabronionego, zabieg można 

wykonać do dwunastego tygodnia. To niewiele czasu. Potrzebne było zaświadczenie od 



prokuratora, w którym stwierdzono prawdopodobieństwo, że ciąża pochodziła z czynu 

zabronionego. Przerażające. Pobrałam ze strony internetowej wzór podania do ordynatora o 

wykonanie terminacji. Czułam się przy tym , jakby to wszystko mnie nie dotyczyło. Jakbym 

stała gdzieś obok i była tylko biernym obserwatorem siebie samej. Jednocześnie miałam zajęcie, 

dzięki któremu nie mogłam na nowo pogrążyć się w letargu.  

Formalności zajęły mi cały tydzień. Wreszcie udało mi się znaleźć kogoś, kto przyjął ode 

mnie dokumenty w szpitalu. Ze względu na trwającą pandemię niektóre - na pozór zwykłe 

czynności - stały się teraz niemal niemożliwe do wykonania. Jednak zamiast pogrążyć się w 

rozpaczy działałam. Chciałam jak najszybciej pozbyć się problemu i tego intruza z mojego ciała.  

Zadzwoniła do mnie mama. Matki. Skąd one to wiedzą? Wyczuwają problemy swoich 

dzieci jakimś szóstym, rodzicielskim zmysłem? Zapytała, czy wszystko w porządku, a ja od 

razu się rozkleiłam.   

Wysłuchała mnie i powiedziała, że na moim miejscu urodziłaby to dziecko. Ono nie jest 

przecież niczemu winne. Mogłabym oddać je do adopcji. Jest wiele kobiet, które rozpaczliwie 

pragną dziecka, ale nie mogą zajść w ciążę. Jak będę mogła z tym żyć, jeśli je zabiję? Będzie 

się za mnie modlić. Rozłączyłam się. Moja matka nie była na moim miejscu. Nie była ofiarą 

zwyrodnialca, która miałyby urodzić i wychowywać potomstwo oprawcy. Jak miałabym żyć 

wychowując dziecko potwora? Codziennie wspominać ten koszmar? Widzieć zło w oczach 

córki albo syna? Oddać do adopcji? Jak miałabym wytłumaczyć rodzinie, znajomym, sąsiadom, 

że byłam w ciąży, ale oddałam to dziecko? 

Ja też poszłam się pomodlić. Ale już nie potrafiłam. Tępo wpatrywałam się w drewnianego 

Chrystusa na krzyżu. Dlaczego miałby mi pomóc? Nie pomógł wtedy, dlaczego miałby teraz? 

Poczułam jedynie chłód marmurowej podłogi. Opuściłam świątynię, w której dla mnie nie było 

już Boga. Poza tym zamierzałam przecież popełnić grzech śmiertelny. 

Kilka dni później zadzwoniła pielęgniarka ze szpitala. Rozmawiałam z nią pełna nadziei, 

ale powiedziała tylko, że oddział ginekologiczny został tymczasowo zamknięty do odwołania, 

ponieważ stwierdzono zakażenie koronawirusem u jednej z pielęgniarek. Miałam czekać albo 

szukać innego szpitala. Czekać? To już prawie początek trzeciego miesiąca. Ze łzami w oczach 

otworzyłam butelkę wina. Wypiłam trzy szklanki i nalałam sobie czwartą. Dokładnie tyle 

potrzebowałam, żeby zasnąć. Miałam gdzieś kieliszki do wina, ale kojarzyły mi się z 

romantycznym, intymnym wieczorem we dwoje. Tymczasem nie było we mnie nic z 

romantyzmu ani tym bardziej intymności. 

Czy to się kiedyś skończy? Ból psychiczny był gorszy od tego fizycznego. Poczucie 

krzywdy pomieszane z poczuciem winy.  

Przechodziłam dzisiaj koło sklepu z artykułami dla dzieci. Weszłam do środka. Długo 

oglądałam niebieskie i różowe kaftaniki i śpioszki. We wzorki, bez wzorków, z postaciami z 

bajek, ze zwierzątkami. Bardzo ładne. Ale nie dla mnie. 

Dla zabicia nudy zaczęłam przeglądać strony internetowe. Czytałam wypowiedzi kobiet, 

które były kiedyś w mojej sytuacji. Urodzić. Poronić. Urodzić i oddać do adopcji. Porad było 

tyle, ile skrzywdzonych kobiet. Nie mogłam jednak szukać wirtualnych odpowiedzi. Musiałam 

sama podjąć prawdziwą decyzję. Urodzić. Ale co powiem, kiedy zapyta o ojca? Że śmierdział 

przepoconymi ubraniami i papierosami? A jeśli kiedyś zakocha się w swoim bracie albo 
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siostrze, nawet o tym nie wiedząc? Czy mężczyźni, którzy krzywdzą kobiety w ogóle biorą pod 

uwagę możliwość, że mogą doprowadzić do zapłodnienia? Czy ich to w ogóle obchodzi? 

Przyjechała moja siostra. Dawno temu oddaliłyśmy się od siebie. Tolerowałam jej 

obecność na imprezach rodzinnych, ale nawet jej zbytnio nie lubiłam. Cholerna perfekcjonistka, 

która zawsze wiedziała co powiedzieć. Rzecz jednak w tym, że tym razem też wiedziała. Nie 

oceniała. Nie pytała w co byłam ubrana. Nie powiedziała, że mogłam tam nie iść. Nie mówiła, 

że wszystko będzie dobrze. Butelka wina sprawiła, że na powrót stałyśmy sobie bardzo bliskie. 

Powiedziała, że mi pomoże. Bez względu na moją decyzję.  

Szpital nadal milczał. Trwały badania na obecność koronawirusa. Zaczęłam rozmawiać z 

siostrą o urodzeniu tego dziecka. Teoretycznie. Hipotetycznie. Myśl ta – podlana czerwonym 

winem zakiełkowała w mojej głowie. I nagle wyparła ją kolejna, którą wypowiedziałam na głos: 

- Przecież ona będzie chora. Urodzę dziecko z FAS. 

Resztę alkoholu oddałam siostrze, która w swojej mądrości zapytała, co mnie to obchodzi, 

czy dziecko będzie chore, skoro nie zamierzam go wychowywać. I skąd wiem, że to będzie 

dziewczynka? Nie wiedziałam.  

Przez następny tydzień toczyłam wewnętrzną walkę. Czułam ogromną presję i strach, bo 

miałam coraz mniej czasu. Postanowiłam, że urodzę, ale nie wychowam tego dziecka. Później 

stwierdziłam, że może jednak potrafiłabym je pokochać. Następnie doszłam do wniosku, że 

jednak muszę się go pozbyć.  

Siedziałam na tej emocjonalnej karuzeli, aż nagle stwierdziłam, że rozpoczął się jedenasty 

tydzień. Zadzwoniłam do szpitala, ale przełączano mnie pięć razy i nikt nie potrafił znaleźć 

mojego podania ani udzielić mi żadnej konkretnej informacji. Poddałam się. Nadal byłam w 

ciąży.  

Lockdown powoli się kończył. Ludzie zrzucili maseczki z twarzy, zdjęli rękawiczki. 

Zaczęli tłumnie odwiedzać sklepy, świątynie, fryzjerów. Wyjechali na wakacje. Wszystko 

wracało do normy. Zapominano powoli o wirusie z chińskiego targu, który zatrzymał świat. Ja 

pamiętałam, Mój rosnący brzuch przypominał mi o tym każdego dnia.  

Kupiłam wyprawkę. Nie wiedziałam, czy będę w stanie zatrzymać dziecko, ale przecież 

coś musiałam zabrać do szpitala. Za wyprawką pojawiło się łóżeczko i wózek.  

To będzie dziewczynka. Wiedziałam. Matki wiedzą takie rzeczy. 

 

 


